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Prologue

La nuit, le vieil homme écrivait.
Sa table tenait sousune seule lampe.Autour, la piècemontait en

cercle, et les murs disparaissaient sous les livres jusqu’à un plafond
qu’on ne voyait pas. Tout en haut, là où la lumière n’allait plus, on
devinait une fenêtre. Elle donnait sur une ville qui dormait. Plus
bas que la fenêtre, plus haut que la table, il n’y avait que lui, samain,
et le livre ouvert devant lui.

Le livre n’avait pas de titre. Sa couverture était claire, usée aux
coins par d’autres mains que les siennes — combien d’autres, il ne
savait pas ; le livre était plus vieux que lamémoire des hommes, plus
vieux que la ville, peut-être plus vieux que le nom de la ville. Sur le
dos, une trace de fumée le barrait — une marque sombre, du noir
entré dans le grain, qui ne partait pas. Le vieil homme l’avait frottée,
jadis, avec de l’eau, avec du sable, avec ses ongles. Elle était restée. Il
avait fini par poser le pouce dessus, chaque soir, comme on pose la
main sur l’épaule d’un mort.

Il trempait la plume. Il écrivait une ligne. Il s’arrêtait.
Car le livre répondait.
Sous ce qu’il venait de tracer, d’autres mots montaient

lentement à la surface de la page, comme le fond d’un puits
remonte quand l’eau se calme. Ils n’étaient pas de lui. Il ne les avait
pas pensés. Il les lisait, et le temps qu’il les lise, ils pâlissaient déjà, et
la page redevenait blanche. Il ne pouvait pas les garder. Il pouvait
seulement les recevoir.

La première fois, jeune, il avait crié. Il avait cru à une fièvre, à
un piège. Il avait refermé le livre et l’avait porté loin de lui, dans
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Prologue

le coffre le plus profond de la tour, et il avait posé sur le coffre
une pierre, et sur la pierre une autre pierre, comme on scelle un
tombeau. Au matin, la page qu’il avait laissée vide portait une
phrase. Tu reviendras. Il était revenu. On revient toujours. C’est
la première chose que le livre enseigne, et la plus humble : qu’on
revient.

Maintenant il était vieux, et il ne criait plus. Il avait passé sa vie
auprès de ce livre, et il n’en avait tiré qu’une certitude, une seule, et
elle lui suffisait : onne lisait pas ce livre.On était lu par lui.Cequ’on
y trouvait dépendait autant de celui qui regardait quede cequi était
écrit. Deux hommes penchés sur la même page n’y voyaient pas
la même ligne. Lui-même, d’un soir à l’autre, n’y retrouvait jamais
tout à fait ce qu’il y avait laissé. Le livre changeait àmesure qu’on le
lisait.C’était samanière d’être vivant, et le vieil homme avait fini par
l’aimer pour cela, comme on aime ce qui ne se laisse pas posséder.

♦

Il y avait eu, avant cette tour, une autremaisondu savoir. Plus vaste.
Si vaste, disait-on, qu’un homme pouvait y marcher un jour entier
entre les rayonnages sans revoir deux fois lamême allée.Tout ce que
les vivants avaient appris y était gardé. Tout ce que lesmorts avaient
su y dormait, en attendant qu’on le réveille. On venait de partout y
poser des questions, et l’on en repartait avec d’autres questions, ce
qui est la seule façon honnête de repartir d’une maison du savoir.

On avait juré de la garder. C’étaient les serments qui l’avaient
brûlée.

Le vieil homme n’y était pas. Il n’était personne, alors. Mais il
avait vu, plus tard, les visages de ceux qui avaient porté la flamme,
et ce n’étaient pas des visages d’ennemis. C’étaient les visages des
gardiens. Ils avaient compris, un matin, que ce qu’ils gardaient
les rendait puissants ; et qu’un savoir partagé entre tous ne rend
personne puissant, car ce que tout le monde a, personne ne peut
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le vendre, ni l’échanger contre de la peur. Alors ils avaient choisi
de garder pour eux ce qu’ils ne pouvaient garder pour tous. Ce
qu’on ne peut posséder, on le détruit. Le feu avait duré plusieurs
nuits. On avait dit que la fumée s’était vue de très loin, comme une
seconde nuit posée sur la première. On avait dit que des feuilles
brûlées, portées par le vent chaud, étaient retombées à des journées
de marche, et que des gens qui ne savaient pas lire avaient ramassé,
sur leur seuil, des morceaux noircis couverts de mots qu’ils ne
comprenaient pas, et les avaient gardés sans savoir pourquoi, parce
qu’on sent bien, même sans savoir lire, qu’une chose écrite ne doit
pas finir dans la boue.

De toute la grande maison, il restait ce livre. Un seul. Sauvé, on
ne savait par qui, on ne savait comment. Le seul que le feu n’eût
pas voulu. Et la fumée, qui avait pris tout le reste, lui avait laissé sa
marque au dos, pour qu’on n’oublie pas.

Le vieil homme passa le pouce sur la suie. Pour qu’on n’oublie
pas.C’était cela, le vrai prix. Non pas le feu. L’oubli après le feu. Le
matin où plus personne ne se rappelle qu’il y a eu quelque chose à
pleurer.

♦

Sa mémoire, certaines nuits, ne lui demandait pas la permission.
Elle le ramenait dans une salle haute, des années en arrière. Un

homme à terre, et le sang qui gagnait lentement le dallage clair,
suivant les joints des pierres comme s’il cherchait son chemin. Une
couronne qui avait roulé, et qui tournait encore sur son bord avec
un bruit fin, terriblement fin, avant de se coucher. Au-dessus du
corps, un autre homme, debout, l’épée encore vivante dans samain.
Ils avaient le même front. Ils avaient eu le même père, joué enfants
dans les mêmes couloirs. L’un avait tué l’autre pour s’asseoir là où
l’autre était assis.

3



Prologue

Et le vieil homme — il n’était plus jeune, déjà, ce soir-là — se
tenait dans l’ombre d’une colonne, le livre serré contre sa poitrine.
Il avait senti, sous ses doigts, les pages frémir, comme si le livre, lui
aussi, savait ce qui venait de se rompre. Il n’avait rien pu faire. On
ne tient pas une épée avec un livre. On ne tient rien avec un livre,
sinon soi-même, et encore, pas toujours.

L’hommedebout avait fini par le voir. Il avait tendu lamain vers
le livre, et ce n’était pas la main d’un homme qui demande; c’était
celle d’un homme qui se sert. Cela aussi est à moi, maintenant. Le
vieil homme s’était écarté. Il n’avait pas dit non. On ne dit pas non
à une épée qui sort à peine d’un frère. Il avait seulement pensé, en
reculant : tu peux le prendre. Tu ne pourras pas le lire.

Il avait eu raison. Pendant des années, l’homme au front lourd
avait gardé le livre près du trône, dans une cage de fer fin, et l’avait
ouvert, seul, la nuit, quand personne ne le voyait douter. Et sous sa
main qui serrait, la page était restée blanche. Toujours.

♦

Le vieil homme reposa la plume.
Il savait qu’il ne lirait pas ce livre jusqu’au bout. Personne

ne le lisait jusqu’au bout ; c’était un livre sans dernier mot. Il
savait seulement qu’on ne le laissait jamais longtemps dans les
mêmes mains. Tôt ou tard, il en cherchait d’autres. Et lorsqu’il
appelait quelqu’un, ce n’était pas toujours pour son bonheur ; le
vieil homme avait connu deux ou trois de ceux que le livre avait
appelés, et aucun n’avait fini sa vie en paix, et aucun, non plus,
n’aurait voulu ne pas avoir répondu.

Il regarda la page ouverte. Pour l’instant, elle était blanche, de
ce blanc qui n’est pas le vide mais l’attente. Quelque part dans la
ville endormie, une personne ne savait pas encore qu’elle viendrait
jusqu’à cette tour. Une personne dont la main, posée un jour sur
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cette page, y ferait naître une ligne — et ne saurait plus, ensuite, si
elle l’avait lue ou écrite.

Le vieil homme éteignit la lampe. Dans le noir, il lui sembla, un
instant, que le livre respirait.

Au matin, il y aurait sur la page une phrase qu’il n’avait pas
écrite. Il la lirait. Elle pâlirait. Et le jour se lèverait sur la ville, sur les
tours claires en haut et les rues grises en bas, sur ceux qui savaient et
sur ceux à qui l’on avait appris qu’ils n’avaient pas le droit de savoir.

Ainsi recommençait, une fois de plus, une histoire qui n’avait
pas commencé avec lui, et qui nefinirait pas avec celui qui viendrait.
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Chapitre premier — Le procès

La salle où l’on jugeait était la plus haute de la ville. On y montait
par un long escalier, de sorte que ceux qui venaient répondre de
leurs actes arrivaient déjà essoufflés, déjà petits. Tout était calculé
dans cette salle, jusqu’à la fatigue des jambes.

Le Fils était assis à la droite du trône, à la place qui serait un jour
la sienne. Il avait appris à se tenir droit comme son père se tenait
droit, le menton à la même hauteur, les mains au même endroit.
De l’extérieur, on les aurait crus du même bois. À l’intérieur,
depuis quelque temps, le Fils n’était plus sûr de rien, et il avait
découvert qu’on peut tenir le menton très haut avec, en dedans,
tout qui s’effondre.

Par les hautes fenêtres, on voyait la ville en contrebas. Elle
était faite de deux villes. En haut, près du ciel, les maisons étaient
claires ; la lumière y entrait par tous les côtés, et l’on disait que ceux
qui vivaient là pouvaient lire autant qu’ils respiraient. Plus bas, là
où les rues se serraient, l’ombre montait des murs comme une eau.
Les gens d’en bas travaillaient de leurs mains. On leur apprenait,
dès l’enfance, ce qu’ils avaient le droit de savoir — c’est-à-dire
peu — et ce qu’ils n’avaient pas le droit de savoir, c’est-à-dire le
reste. Personne n’avait jamais expliqué au Fils pourquoi le ciel était
pour les uns et l’ombre pour les autres. On le lui avait montré,
simplement, comme on montre le jour et la nuit, et un enfant ne
demande pas pourquoi il y a la nuit.

♦
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Chapitre premier — Le procès

Une porte s’ouvrit au fond, lourde, sur ses gonds usés, et le bruit
seul fit taire la salle.

On amena l’homme. C’était un homme d’en bas, on le voyait à
tout. Ses habits étaient propres, et c’était cela qui serrait le cœur : il
avait soigné ses habits pour venir se faire juger, comme on s’habille
pour une fête. Quelqu’un, chez lui, avait peut-être lavé cette
tunique la veille, dans l’eau froide, en pleurant. Ses mains étaient
larges, abîmées, desmains qui avaient tenu des outils toute une vie.
Il les gardait devant lui, l’une dans l’autre, et de temps en temps les
doigts d’unemain pressaient les doigts de l’autre, comme on calme
une bête.

On le plaça au centre, entre deux gardes, sous le regard de toute
la salle. Les nobles d’en haut le regardaient avec cette curiosité
tranquille qu’on a pour ce qui ne peut pas vous arriver. Lui ne
regardait personne. Il fixait un point du dallage, à deux pas devant
lui, et il ne le lâchait pas, comme si ce morceau de pierre était la
dernière chose au monde qui fût encore à lui.

Le greffier déroula un papier et lut l’accusation d’une voix sans
couleur, une voix faite pour que les mots terribles passent comme
des mots ordinaires. L’homme avait appris, seul, à graver. Il avait
reproduit des signes qui n’étaient pas pour lui. Il avait pris un savoir
qui ne lui avait pas été donné.

Quand le greffier eut fini, un murmure passa dans la salle, bref,
satisfait. On était d’accord. Le murmure des gens d’accord est l’un
des sons les plus froids du monde.

♦

Le Fils écoutait, et une question lui venait, qu’il ne pouvait pas
poser tout haut. Pris à qui?

Le savoir n’était pas un pain. Quand cet homme avait appris
à graver, il n’avait rien retiré à personne. Celui qui savait graver
avant lui savait toujours graver après. Rien n’avait manqué dans
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Chapitre premier — Le procès

les maisons d’en haut au matin ; aucun coffre n’avait été forcé,
aucun grenier vidé. Et pourtant on parlait de vol, on en parlait
avec gravité, comme d’une chose arrachée à quelqu’un. Le Fils
cherchait la victime de ce vol et ne la trouvait pas. Il n’y avait, au
centre de la salle, qu’un homme auxmains soignées qui avait voulu
savoir faire une chose belle.

Le Roi se leva. Il n’avait pas besoin de hausser la voix ; le silence
venait à lui de lui-même, comme l’eau coule vers le bas.

«Le savoir, dit-il, est ce qui nous a tenus debout quand d’autres
tombaient. Mais une eau qui n’est pas tenue noie le pays. C’est
pour cela que nous la tenons. Ce n’est pas un privilège. C’est une
charge.»

Il parlait bien. Le Fils l’avait toujours su. Et chaque mot, pris
à part, était juste. Une eau qu’on ne tient pas noie, c’était vrai. Le
Fils ne trouvait pas la faille dans la phrase. Il la sentait ailleurs, sous
la phrase, là où les mots ne descendaient pas. Il regarda son père
pendant qu’il parlait, et il vit, dans le pli au coin de sa bouche, dans
la façon dont sa main droite tenait trop fort l’accoudoir, une chose
qu’il connaissait. Son père avait peur. C’était le visage des nuits
où le Roi croyait n’être vu de personne. Un homme qui tient une
charge sacrée n’a pas cette main-là sur l’accoudoir.

Le Roi se tourna vers l’accusé.
«Tu as franchi un seuil qui n’était pas pour toi. Je ne te prendrai

pas la vie.»
Un murmure passa, d’un autre genre. Certains crurent à de

la clémence. L’homme, au centre, leva les yeux pour la première
fois, et dans ce regard il y eut une seconde d’espoir, une seconde
seulement, et le Fils détourna la tête, parce qu’il pressentait ce qui
allait suivre et qu’il ne voulait pas voir cet espoir mourir.

«Je te prends ton nom, dit le Roi. À partir de ce jour, nul ne
t’aidera. Nul ne te logera, nul ne te nourrira, nul ne t’enseignera
rien, fût-ce le chemin. Et nul ne dira ton nom.Tumarcheras parmi
nous comme si tu n’étais pas né.Quand tumourras, personne ne le
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Chapitre premier — Le procès

saura, parce que personne ne se souviendra qu’il y avait quelqu’un
à perdre.»

♦

Le visage de l’homme se défit.
Cela se fit lentement, et c’était insoutenable à voir, plus

insoutenable qu’une exécution. Il avait pu se tenir devant l’idée
de la mort ; un homme qui travaille de ses mains apprivoise tôt
l’idée de mourir. Il ne put se tenir devant celle-ci. Ses larges mains
se mirent à trembler. Il regarda la salle, les visages d’en haut, et l’on
vit qu’il cherchait, dans tous ces yeux, un seul qui le reconnaîtrait
encore demain. Il n’en trouva pas. On baissait déjà les regards, non
par honte, mais par prudence : on ne regarde pas dans les yeux
quelqu’un qu’il est désormais interdit d’avoir connu.

Alors l’homme ouvrit la bouche. Le Fils comprit, avant le
premier son, ce qu’il allait faire : il allait dire son propre nom, une
fois, à voix haute, pour que la salle l’entende au moins une fois
avant qu’il ne soit défendu. Pour le poser quelque part, dans une
oreille, n’importe laquelle, et qu’il y reste.

Les gardes l’emmenèrent avant le premier son. Ils savaient leur
métier. On ne laisse pas un homme effacé prononcer son nom; ce
serait défaire la peine au moment même de la rendre. La porte du
fond se referma sur lui, lourde, sur ses gonds usés, et le bruit fut
le même qu’à son entrée, et ce fut tout. Il était entré quelqu’un. Il
sortait personne.

♦

Le Fils resta longtemps sans bouger.
Il croyait avoir assisté à un procès. Il comprenait maintenant

qu’il avait assisté à autre chose.Onn’avait pas jugé cequ’unhomme
avait fait. On avait jugé ce qu’un homme avait voulu savoir. Le
crime n’était pas dans sesmains soignées. Il était dans ses yeux, dans
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Chapitre premier — Le procès

le simple fait qu’ils avaient regardé vers le haut. On condamnait un
lecteur.

Et la peine n’était pas la mort. C’était autre chose, et le Fils mit
unmoment à voir quoi. Lamort laisse quelque chose : une tombe,
un nom, des gens qui pleurent un soir et qui se souviennent un
autre soir. La peine, elle, ne laissait rien. Elle effaçait l’homme du
souvenir des vivants. Elle le tuait deux fois, et la seconde fois était
la vraie : non pas l’instant où le cœur s’arrête, mais le matin où plus
personne ne se rappelle qu’il y avait là un cœur.

Le Fils regarda son père reprendre sa place, lisser sa robe,
redevenir une statue. Il regarda les maisons claires, en haut, et les
rues grises, en bas, par la fenêtre. Pour la première fois, l’ordre qui
tenait la ville ne lui parut plus aller de soi, comme le jour et la nuit.
Il lui parut être une décision. Quelqu’un, un jour, avait décidé
où s’arrêterait la lumière. Et ce qu’un homme a décidé, un autre
homme peut le défaire.

Il ne dit rien. On lui avait appris à ne rien dire, et il était bon
élève. Mais quelque chose, en lui, venait de s’écarter— d’un pouce
à peine, comme une porte qu’on n’a pas tout à fait refermée, et par
laquelle, désormais, un peu d’air froid passait, et l’on ne pouvait
plus faire qu’il ne passât pas.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Il pensait à un nom qu’on lui
avait défendu de connaître, et qu’il ne connaîtrait jamais, et qui
pour cette raison même ne le quitterait plus.

10



♦
La suite — onze chapitres et une coda— dans le livre complet.
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