Journal · citations · sur La Cendre

Citations sur le deuil et le pardon

Toutes ces phrases viennent de La Cendre — l’histoire du Greffeur, de la nuit de feu qui lui prit sa femme et le nom de son fils, et du voyage qu’une question d’enfant déclencha neuf ans plus tard. Chaque citation est un extrait exact du livre.

« Il n’y a qu’un seul feu. On l’oublie, parce qu’on lui donne plusieurs noms. »

« La cendre est la plus honnête des choses. Elle ne promet rien, elle ne cache rien, elle ne prétend pas. »

« Le feu ment tant qu’il brûle — il éclaire, il danse, il ressemble à la vie. La cendre vient après, et elle dit la vérité. »

« Une poignée de cendre ne pèse rien dans la main ; portée assez longtemps, elle pèse plus que la pierre. »

« La cendre, on ne choisit pas de l’avoir. On choisit seulement où elle ira. »

« Les malheurs sont faits de riens assemblés, et c’est pour cela qu’on n’en guérit pas. »

« La greffe ne prend que sur une entaille franche. Ce qui est déchiré ne reprend pas. »

« Il croyait que la sévérité était une forme d’espérance, la seule qui ne mente pas. On juge les pères sur vingt ans ; eux se jugent chaque soir. »

« Il rangeait ce mot-là avec les autres, dans le grenier des choses pour plus tard, qui était plein. »

« Le soir, elle pétrissait, et la maison sentait le pain. C’est une odeur qu’on ne remarque pas tant qu’on l’a. »

« La sagesse arrive après ; elle range. »

« On ne se retourne pas quand on tient à peine debout ; c’est une question d’équilibre, pas de courage. »

« Ce feu-là, on le nourrit de la main, on le couvre pour la nuit comme on couvre un enfant, et il rend plus qu’on ne lui donne. »

« Elle ne fait pas de bruit. Elle attend. Elle est ce qui reste du feu, et elle en a gardé la faim — mais froide. »

« Ce qu’on en fait, cela, on le choisit — et c’est peut-être le seul choix qui reste à un homme dont la maison a brûlé. »

« Certains la jettent au vent, tout de suite, et le vent la leur rapporte au visage. »

« Il y a deux manières de ne pas oublier, comme il y a deux feux qui n’en sont qu’un : celle qui garde chaud aux morts, et celle qui garde froid aux vivants. »

« Il le savait comme on sait à dix-sept ans : entièrement, et de loin. »

« On peut passer sa vie à refaire le compte, il ne manque jamais qu’un rien, et un rien, on l’aurait pu. »

« Le premier oiseau du matin chanta dans le verger, parce que les oiseaux ne savent pas. »

« On ne l’accusait pas ; on l’évitait, ce qui est la manière qu’ont les braves gens de condamner sans se salir. »

« Il y a des heures où l’homme le meilleur dira l’irréparable. »