Journal · citations · sur L’Encre du Temps

Citations sur la mémoire et la transmission

Toutes ces phrases viennent de L’Encre du Temps — l’histoire du Fils, d’un livre dont les pages restent blanches sous la main qui serre, et des noms qu’on garde contre l’oubli. Chaque citation est un extrait exact du livre.

« Le livre te lira autant que tu le liras. »

« On ne garde pas ce livre. On lui tient compagnie. »

« Le murmure des gens d’accord est l’un des sons les plus froids du monde. »

« Cherches-tu la vérité — ou cherches-tu de quoi calmer tes doutes ? Ce ne sont pas les mêmes mains qui ouvrent ce livre. »

« On emprisonne ce qu’on craint, jamais ce qu’on aime. »

« Il ne savait plus s’il l’avait lue, ou s’il l’avait écrite. Il comprit que c’était la même chose. »

« Dans le noir, il lui sembla, un instant, que le livre respirait. »

« Je garde le livre des mains qui veulent le prendre. Pas des mains qui veulent le toucher. »

« Il redescendit l’escalier étroit, et il n’était plus tout à fait celui qui l’avait monté. »

« Ce n’était pas le genre d’endroit où le mensonge tient. »

« On avait juré de la garder. C’étaient les serments qui l’avaient brûlée. »

« Sa mémoire, certaines nuits, ne lui demandait pas la permission. »

« Ainsi recommençait, une fois de plus, une histoire qui n’avait pas commencé avec lui, et qui ne finirait pas avec celui qui viendrait. »

« Il n’avait pas besoin de hausser la voix ; le silence venait à lui de lui-même, comme l’eau coule vers le bas. »

« On reste, devant ces choses, parce qu’on sent qu’on est en train de comprendre quelque chose qui ne se redonnera pas. »

« Ne crois pas le lire. C’est lui qui t’ouvre. »

« En haut, ils croient que nous ne savons rien. C’est leur erreur. Nous savons tout. Nous n’avons simplement pas le droit de le dire. »

« Les mirages devinrent plus habiles. Le désert apprenait, lui aussi. »

« C’est peut-être ça, la chose à porter. Pas une lampe. Une question, et le poids de la question. »

« On y oublie tout, sauf ce qu’il faudrait pardonner. »