Journal · 29 septembre 2026 · sur La Lampe

Le sens de la vie

La question arrive rarement quand tout va bien. Elle arrive après une rupture, un deuil, un licenciement, ou un dimanche de novembre où l’on se surprend à ne pas savoir pourquoi on fait ce qu’on fait. Elle se formule presque toujours de la même manière : quel est le sens de la vie ?

Je crois que c’est précisément cette formulation qui empêche d’avancer. Non parce que la question serait futile — elle est la plus sérieuse qui soit — mais parce qu’elle est construite comme si la réponse existait quelque part, et qu’il suffisait de la trouver.

Pourquoi la question, posée ainsi, n’a pas de réponse

Demander le sens de la vie suppose que la vie soit un objet, extérieur à nous, doté d’une fonction — comme on demande à quoi sert une clé. Mais nous ne sommes pas devant la vie : nous sommes dedans. On ne peut pas lire l’étiquette d’une boîte depuis l’intérieur de la boîte.

Il y a une deuxième difficulté. Si quelqu’un vous donnait la réponse — une phrase, un principe, une révélation — elle ne vous servirait à rien. Un sens qu’on reçoit tout fait n’engage personne. C’est ce qui explique l’échec des livres qui prétendent le fournir : ils donnent une formule, et une formule ne tient pas trois semaines.

Ce que la question veut dire, vraiment

Quand quelqu’un demande le sens de la vie, il demande presque toujours autre chose. Le plus souvent : est-ce que ce que je fais compte ? Ou : est-ce que je compte pour quelqu’un ? Ou encore : comment est-ce que je supporte ce qui m’arrive ?

Ce sont trois questions distinctes, et chacune a des réponses — locales, modestes, vérifiables. Ce sont celles-là qu’il faut poser. La grande question est trop vaste pour qu’on puisse faire quoi que ce soit d’elle.

Ce que Viktor Frankl a établi, et qui tient

Il y a un livre qu’on ne peut pas contourner ici : Découvrir un sens à sa vie, de Viktor Frankl. Psychiatre viennois déporté à Auschwitz, il a observé ce qui permettait à certains de tenir quand tout leur avait été ôté — famille, nom, avenir, jusqu’au corps.

Sa conclusion est contre-intuitive : ceux qui tenaient n’étaient pas les plus robustes, mais ceux qui avaient quelque chose qui les attendait. Une personne à retrouver, un travail à finir, un témoignage à porter. Le sens n’était pas une idée : c’était une dette envers quelque chose d’extérieur à soi.

Et il ajoute une chose que je trouve décisive : la question ne se pose pas dans le bon sens. Ce n’est pas nous qui interrogeons la vie sur son sens ; c’est la vie qui nous interroge, et à laquelle nous répondons par ce que nous faisons.

Ce que mes livres regardent

Je n’écris pas d’essais, et si je connaissais la réponse j’en écrirais un. J’écris des histoires, ce qui est une autre manière d’approcher la même chose.

Dans La Lampe, un homme passe sa vie à porter la lumière pour les autres — chaque nuit, pour tout le village — et découvre un soir qu’il a oublié la seule chose qui lui était confiée en propre. Ce n’est pas un livre sur le sens de la vie. C’est un livre sur ce qui arrive quand on confond « être utile » et « compter ».

C’est, je crois, la confusion la plus répandue. Beaucoup de gens qui se demandent à quoi sert leur vie sont en réalité épuisés d’être utiles. J’ai écrit une page là-dessus.

Les trois endroits que Frankl décrit

Ce sont les siens, pas les miens, et je les rapporte tels qu’il les pose.

Ce qu’on fait. Pas le métier : l’acte. Une chose qui n’existerait pas si vous ne l’aviez pas faite. Elle peut être minuscule.

Ce qu’on aime. Une personne, un lieu, une œuvre. Frankl l’écrit : on peut trouver un sens à sa vie dans l’amour d’un être, même absent, même mort.

La manière dont on tient. Quand il ne reste ni acte ni personne — la maladie, la perte, l’enfermement — il reste la façon dont on traverse. C’est le dernier endroit, et Frankl l’a payé assez cher pour qu’on le croie.

Ce que je ne dirai pas

Je ne dirai pas que tout arrive pour une raison. C’est faux, et c’est cruel envers ceux à qui il est arrivé des choses sans raison.

Je dirai seulement ceci, qui est la seule chose dont je sois sûr : la question du sens ne se résout pas en y pensant. Elle se déplace quand on fait quelque chose pour quelqu’un. Ce n’est pas une morale — c’est une observation, et elle se vérifie assez vite pour qu’on puisse l’essayer avant d’y croire.

À lire aussi : l’attention est une forme d’amour · des livres spirituels à lire.