Journal · 9 octobre 2026 · sur La Cendre

Comment pardonner l’impardonnable

Il faut commencer par une chose que personne ne dit assez : vous n’êtes pas obligé.

Le pardon est devenu une sorte d’obligation morale diffuse — il faudrait pardonner pour se libérer, pour avancer, pour sa santé. Cette pression pèse surtout sur ceux à qui il est arrivé les choses les plus graves, c’est-à-dire ceux qui la supportent le moins bien. Avant tout le reste : personne ne vous doit ce pardon, et personne ne peut vous le réclamer.

Le paradoxe que la philosophie a posé

Jacques Derrida a formulé cela mieux que quiconque, et son idée mérite d’être connue au-delà des amphithéâtres.

Tout ce qui est excusable n’a pas besoin d’être pardonné. Si vous pouvez comprendre, relativiser, tenir compte des circonstances — alors il n’y a rien à pardonner : il y a à excuser, ce qui est autre chose et bien plus facile.

Le pardon ne mérite donc son nom que devant ce qui, précisément, ne peut pas être excusé. C’est un renversement complet de la question habituelle : « comment pardonner l’impardonnable ? » n’est pas une difficulté particulière du pardon. C’est sa seule définition sérieuse.

Derrida en tire une conséquence inconfortable : un pardon qui a de bonnes raisons n’en est pas un. S’il est mérité, s’il est raisonnable, s’il répare une relation utile, alors c’est un calcul. Le pardon véritable est gratuit, ou n’est pas.

Ce que le mot « impardonnable » recouvre

Il désigne deux choses très différentes, qu’il faut séparer.

Ce qui est trop grave. La violence, le crime, ce qui a détruit une vie ou une enfance. Là, la question du pardon ne se pose même pas avant des années, et elle ne se pose parfois jamais. C’est légitime.

Ce qui est irréparable. Ce n’est pas la même chose. Une chose peut être moins grave et pourtant sans retour possible : les années qu’on ne rattrape pas, l’enfant qui a grandi, le mort à qui on ne dira plus rien. Ce qui bloque, ici, n’est pas l’horreur de l’acte — c’est qu’aucune réparation n’est concevable.

C’est de ce second impardonnable que parle La Cendre. Un homme perd sa maison et sa femme dans un incendie causé par la négligence de son fils. La négligence n’est pas un crime. Le résultat, lui, ne se répare pas.

Pourquoi la question de la réparation est un piège

Beaucoup attendent, sans se le formuler, que quelque chose vienne équilibrer la balance : des excuses, une punition, une souffrance équivalente. Tant que cette attente dure, le pardon est impossible — non par mauvaise volonté, mais parce qu’il est conditionné à un événement qui n’arrivera pas.

Et quand il arrive, il déçoit. Les victimes qui obtiennent une condamnation le disent souvent : le jugement rendu ne leur a pas rendu ce qu’elles avaient perdu.

Le pardon dont je parle ici n’est donc pas un solde de compte. C’est une décision sur ce qu’on accepte de continuer à porter. « La cendre, on ne choisit pas de l’avoir. On choisit seulement où elle ira. »

Ce qui est possible quand le pardon ne l’est pas

Il existe des étapes intermédiaires, et elles valent mieux qu’un pardon forcé.

Cesser de nourrir. Ne pas pardonner, mais arrêter de rejouer l’affaire, de la raconter, de l’entretenir. C’est déjà un déplacement considérable.

Renoncer à la vengeance sans renoncer au jugement. On peut décider de ne rien faire de sa colère tout en continuant de tenir l’acte pour inexcusable.

Se pardonner à soi-même. Beaucoup de gens bloqués sur l’impardonnable d’un autre portent en réalité une culpabilité propre : n’avoir pas vu, pas protégé, pas parlé. C’est un autre travail, et souvent celui qui débloque le premier.

Ce qui met en marche, quand cela arrive

Jamais la raison. Dans le livre, ce qui remet en marche un homme bloqué depuis neuf ans, ce n’est ni le temps, ni la sagesse, ni un travail sur soi : c’est une enfant qui demande « Il était comment, mon frère ? », et un homme qui découvre qu’à force de ne pas pardonner, il a perdu jusqu’au pouvoir de répondre.

Le pardon de l’impardonnable, quand il a lieu, n’est presque jamais une décision. C’est quelque chose qui arrive, souvent par un tiers, souvent longtemps après, et toujours à un moment qu’on n’avait pas prévu.

En attendant, vous avez le droit de ne pas pardonner. Ce droit-là, personne ne devrait avoir à le défendre.

À lire aussi : comment pardonner · pardonner sans oublier · des livres sur le pardon.